25.5.12

Fra Junoy o l’agonia dels sons


CABRÉ, Jaume, Ed. 62, Barcelona, 1984, labutxaca, 2011, 288 p., 9,95 €.

M’abelleix llegir Jo confesso, però ho he ajornat per a aquest estiu, perquè ara mateix no trobe el temps per a llegir les 1.000 pàgines de l’obra amb l’assossec necessari. Tanmateix, he encetat l’acostament a poc a poc a aquesta novel·la amb petits passos, com ara Fra Junoy o l’agonia dels sons, una obra anterior molt valuosa.

L’obra narra la història d’un frare apassionat per la música, tant que l’afició alça recels en el seu superior i és enviat com a confessor al monestir de la Ràpita, famós per l’austeritat extrema, per tal que se n’oblide. L’edifici està habitat per les monges de clausura de l’Orde del Císter de l’Estricta Observança en la Pobresa Absoluta (un nom ja rocambolesc); un orde estrictíssim, amb una religiosa al capdavant tan inflexible com el Sant Costum: una sèrie de mandats per a la vida diària escrits per una antiga abadessa fundadora, que tota la comunitat ha de seguir al peu de la lletra. La penitència contínua (ús permanent del cilici sota la roba i autoflagel·lació nocturna sobre l’esquena) o l’absència de peix i de carn en la dieta són alguns elements d’aquest costum.

La convivència allà és difícil pel xoc entre la visió humana de les coses del religiós i la intransigència de soca-rel de l’abadessa, la mare Dorotea. Com a resultat, el religiós és acusat d’exercir una influència perversa sobre dues novícies, i, en general, sobre totes les monges del convent. És sotmès a judici eclesiàstic —l’esquelet de la novel·la—; però el frare se sent molt lluny del combat entre el fiscal i l’advocat defensor, i passa el temps somiant despert les composicions musicals prohibides.

Assistim així en aquest marc a la lluita pel poder religiós i econòmic: clergues que es comporten com executius implacables. Aquests assumptes no interessen fra Junoy que, separat de la seua passió, intenta posar una mica de seny i de comprensió en un convent regit per la irracionalitat, on se sent un estrany. Diu, per exemple: «La pobresa no pot ser un fi en si mateixa; és només un mitjà per aconseguir la felicitat religiosa.» (p. 169) O diuen d’ell amb estupor: «Havia arribat prou lluny com per recomanar en casos individuals la supressió o la discreció en l’ús del cilici i de les deixuplines argumentant que la penitència per la penitència no entrava en els designis del Senyor.» (p.136)

Curiosament, l’única monja equànime, l’única que veu les coses amb claredat, davant la ceguesa general, és sor Margarida de Fredes, una religiosa cega de 117 anys, que viu apartada de la comunitat,  perquè pensen que delira.

El més interessant del text és la profunditat humana dels personatges i l’atmosfera. Cal 30 pàgines per a entrar en els fets, en l’ambient. Després ja no és possible eixir dels murs de la Ràpita; esdevé necessitat conèixer tots els detalls de la història: els dubtes i la por de les novícies, el fred als peus nus en les oracions a la matinada, el rigor fanàtic de sor Dorotea, el règim d’obligacions diàries o les escletxes ideològiques en la comunitat.

Fra Junoy i sor Dorotea representen les dues vessants possibles de l’Església, del món: la humanista, la comprensiva, la que valora les arts (la música), i la implacable, la tenebrosa. Psicològicament, tant aquests dos personatges com els de les novícies o el del bisbe són caràcters molt complexos, densos, amb gran nervi, farcits de veritat.

En fi, un text acuradíssim, d’estructura molt elaborada, on cada detall ha sigut tractat amb minuciositat de copista. Un llibre important. 

4.5.12

Cloc

BOVER, August, Arola Editors, 2011, 107 p., 16,00 €.

Aquest és un poemari inusual. Quan el vaig encetar, no sabia on era a punt d’endinsar-me, i  va resultar que era (que és) sobretot un joc, un joc de regles molt exigents.

Seguint les vies de recerca del grup francès Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), que estableix restriccions formals que limiten i estructuren les obres, August Bover ha teixit 33 filigranes lingüístiques en aquest volum. Però m’explique: ha creat, per exemple, lipogrames que tan sols contenen com a vocal la a o la e (“Mentre els elfs de l’Est estrenyen el cercle”),


            El cel serè, sense vels, ple d’estrelles,
            fressen secretes sendes rere els verns,
            els tells perennes, els cedres esvelts...
—terrer de llebres, de les serps, dels rens—,
         
o poemes amb la vocal u, o (“Flonjos tocons ondosos”) o i, de gran sonoritat:

            Vinguin ics químics civils,
            mig tímids, mig sibil·lins,
            i sis físics filipins,
            siris, indis, libis, frigis...

Fins i tot, en “La neutralitat impossible” ofereix dues lectures diferents del text segons les grafies triades (p. 67).

            Ben segur que s’/serraria
            aquell tro de ta/estador!
            Però ara, sense regna/e,
            ja no es pot ac/excedir a l’acta/e

Hi ha poemes confegits amb un munt de ces trencades (“Trencadissa”), de efes (“Efa a l’uf”) o de hacs (“Hagut per hac”). També conrea una allau de dígrafs, com ara, la doble ela (“El reguitzell de l’enfilall”), la ela geminada (“Bagatel·la”) o els grups ny, ig/tx, tz, x/ix, sense oblidar les grafies ss/s/z/c/ç (p. 85), que conformen uns versos divertits.

            S’empassava cinc cerveses
            i una gasosa amb glaçons,
            de seguida s’adormia
            i, com sempre, somiava
            en rosselloneses roses
            lluint llenceria rosa
            ran d’uns escots generosos.

Tanmateix, encara n’hi ha més: hi podem trobar composicions dedicades al guionet, a la dièresi, als mots esdrúixols, als triftongs i als monosíl·labs. Ací en teniu una mostra de la dedicada a la dièresi.

            Una nit fosca, a en Saül,
            de sobte van aücar-lo.
            De segur, fou un taül
            criat amb la taülalla,
 talment com creix el saüc


Fins i tot, és capaç de dissenyar poemes amb eco (p.19) i d’altres integrats per versos que recorren l’alfabet de la a a la u.

           Anava avinguda amunt
          —barret blanc, barba-serrat—
          caminant calmosament,
          després de dies de dubtes, 

En definitiva, una gran exhibició verbal. Em sembla, d’una altra banda, que és també una eina molt aprofitable a les aules per a fixar grafies lúdicament o com a model per a compondre textos engrescadors. No vull oblidar tampoc el pròleg de Màrius Serra, un text tan creatiu com el mateix volum.


21.4.12

L’home que plantava arbres

GIONO, Jean, El cercle de Viena, Barcelona, 2011, 5a ed., 73 p., 14,50 €.

Giono (1895-1970), escriptor francès de pare italià i mare francesa, va fer d’aquest llibre al seu país un símbol de la defensa de la natura. Escrit des de la senzillesa d’estil, a través de la mirada del jo narrador, coneixem una història brevíssima (40 pàgines apenes), la d’un pastor de 55 anys de la Provença que té un ramat d’ovelles i que cada dia planta 100 aglans de roure. Estic parlant de 1913 i d’una zona seca dels Alps, sense arbres, coberta tan sols de matolls de lavanda.

Aquest home, Elzéard Bouffier, en 35 anys va plantar centenars de milers de roures i de faigs, una reforestació desinteressada de quilòmetres de muntanyes, i, de retop, va aconseguir que moltes fonts i rierols secs llarg temps reviscolaren. L’autor descriu així aquest pastor: «Després de perdre el seu únic fill, i, més endavant la dona, s’havia refugiat en la soledat i ara fruïa de la lentitud del temps, en companyia de les seves ovelles i del seu gos.»

La narració cultiva l’optimisme: mostra el poder de l’esforç individual, veiem com l’acció quasi invisible d’una persona sola pot reconstruir un món; un exemple aplicable a l’educació, a la llengua, a tants àmbits.

Com sempre, l’edició d’El cercle de Viena és acuradíssima. Ja m’he declarat vienista radical en altres ocasions i en aquest cas novament totes les facetes de l’obra ens condueixen al plaer: el tacte de les pàgines, les boniques il·lustracions de Francesc Viladot o l’epíleg del naturalista i geògraf Martí Boada, que aporta dades complementàries de gran interès sobre els boscos. En fi, un llibre amable. 


Altres comentaris:
http://alejandrorosmateos.blogspot.com.es/2012/02/lhome-que-plantava-arbres.html 
http://paraulesimots.blogspot.com.es/2008/09/lhome-que-plantava-arbres.html

Situació: disponible en els tres centres d'autoaprenentatge.

5.4.12

El dia abans de la felicitat (Il giorno prima della felicità)

LUCA, Erri De, Bromera, Alzira, 2011, 118 p.,13,90 €.

De formació autodidacta, Erri De Luca, vell militant de l’esquerra radical italiana i observador decebut del sistema actual, havia publicat abans un altre títol a Bromera: El pes de la papallona (teniu una molt bona ressenya en el bloc Quadern de mots, http://quaderndemots.blogspot.com.es/2011/07/el-pes-de-la-papallona.html), un llibre, per cert, amb crítiques excel·lents en els mitjans.

Fa poc, al novembre de 2011, Bromera va publicar-ne aquest segon text, una obra magnífica. Situada a Nàpols, narra la vida d’un xiquet orfe des de la infantesa (potser des dels 8 o 9 anys) fins als 18. És apadrinat per una dona que no coneix i això li permet de viure sol en un pis, amb llibertat. És el porter, don Gaetano, qui té cura d’ell, qui li dóna una formació historicopolítica i vital completa: li narra el capteniment dels ciutadans napolitans cap a la fi de la 2a Guerra Mundial, i, d’una altra banda, l’introdueix al món del sexe adult, l’adverteix dels perills de l’amor cec i l’ensenya a defensar-se per a sobreviure.

Don Gaetano és el pare que no ha pogut conèixer «el mico» i li transmet la història que ha viscut i que no ensenyen al xiquet a l’escola: «Les històries de don Gaetano m’obrien les orelles. (...) Sentir don Gaetano em feia testimoni segon del seu temps.» (pàg. 78) I encara: «Estimat pare, no et retiro gens. Retiro a don Gaetano, de totes maneres éreu amics. Cada dia m’hi assemblo més. M’ensenya els oficis, m’explica la història, sense cap motiu, en comptes de tu.» Don Gaetano nega el paregut, però fins i tot s’assemblen en el fet que també ell va ser orfe. Cal dir, a més, que té la facultat de sentir els pensaments de la gent. Quan el xiquet adquirisca involuntàriament aquesta capacitat, haurà assolit la maduresa.

Com deia adés, la ciutat de Nàpols, amb totes les seues històries menudes, amb el futbol dels xiquets als carrers, amb les discussions veïnals i el sentit de l’honor, serà un personatge més de la novel·la, i un personatge de pes.

D’una altra banda, desconeixem el nom del protagonista; sabem tan sols que és un xiquet tranquil a qui els companys anomenen la scigna, «el mico», perquè és molt àgil i s’enfila als edificis amb facilitat. És ell, en primera persona, qui ens conta els fets principals d’aquest procés vers l’edat adulta.

En el relat apareixerà l’amor pels llibres del xicot: es fa amic d’un llibreter, don Raimondo, que li prestarà gratuïtament els volums de la llibreria cada setmana. També hi trobem una reeivindicació de l’escola i de l’educació pública. Diu el jove: «L’escola pública tenia una generositat civil, la gratuïtat que permetia que un com jo estudiés. La instrucció ens donava importància als pobres. Els rics s’haurien instruït de totes maneres. L’escola donava pes als que no en tenien, feia igualtat. No abolia la misèria, però entre les seves parets feia possible els iguals. La desigualtat començava a fora.» (pàg. 110)

L’entrada en la novel·la de l’amor, d’Anna, marcarà la fi abrupta de la infantesa: es trencarà aquest món segur i començarà la felicitat per al jove, amb els problemes inherents que solen acompanyar-la. Esclatarà una passió estranya, perquè Anna també havia tingut poca relació amb sos pares i és ardent, però hermètica: «Vaig ser una nena tancada, de dins. Incapaç de plorar ni amb bufetades. Avui es diuen autistes els que són així.» Sols molt més endavant serà capaç de plorar.

Per acabar, cal dir que el jove redacta els fets en un quadern amb una llengua senzilla, poètica, de frase curta i austera. Es deté sovint per fer reflexions vitals molt breus, transparents: «A les trampes és fàcil entrar-hi però per sortir-ne has de suar», assegura en la primera pàgina. En fi, el llibre és com un got de vi madur. Una delícia. Caldrà llegir els altres Erri De Luca: El pes de la papallona o el recent Els peixos no tanquen els ulls.

Situació: disponible als tres centres d’autoaprenentatge.

12.3.12

Les ratlles de la vida

RICART, Raquel, Tres i Quatre, València, 2010, 274 p.,15,00 €.


He de dir, abans de res, abans que pugueu abandonar la ressenya, que es tracta d’una gran novel•la, escrita amb una sensibilitat exquisida. En llegim poques així al cap de l’any. Va ser distingida amb el Premi Andròmina de Narrativa 2010 en els Premis Octubre, i va aconseguir també el Premi de Creació Literària de l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana.

Raquel Ricart, nascuda a Bétera (Camp de Túria) el 1962, ens ofereix una narració construïda sobre un munt d’històries quotidianes, dures, protagonitzades per les dones de quatre generacions d’una nissaga valenciana que recorre tot el segle xx, un segle abundós per aquestes contrades en misèria i en desigualtats socials.

Unes històries que et fan pensar en aquella mena de relats dels que entrellaça García Márquez en Cien años de soledad: personatges que apareixen i desapareixen, que coneixen l’amor o el desamor, que enganyen, que pateixen molt, que gaudeixen i que moren. Aquests temes són narrats amb un estil aparentment planer i, tanmateix, molt elaborat, com en el cas del colombià. Hi ha una figura central, Ermerinda, tot i que no podem parlar de protagonisme exclusiu, perquè també en són protagonistes les altres quatre dones de la família. Totes tractades amb profunditat, com si foren úniques (i de fet, ho són). Totes amb secrets feixucs que intenten mantenir en la foscor.

El narrador coneix tots els detalls del cor, és un ésser omniscient. Dedica cada capítol a una història que ha marcat un personatge (una ratlla de la vida), però mai no sabem de qui o de què parlarà en el següent: pot ser que parle del mateix o potser parlarà d’algú que ja havia mort temps enrere, de manera que mai no podrem donar ningú per definitivament retratat. A poc a poc anem completant els elements de les històries: de vegades, un centenar de pàgines després del primer perfil.

L’ús dels flashbacks i del flashforwards serà continu. «Encara desconeixia, absolutament, com seria després, temps a venir, el dolor. Quan ella se n’aniria del poble, quan ella buscaria unes altres mans, uns altre llavis, les abraçades i les paraules d’altri. Ignorava com seria de violenta la ràbia, de salvatge, de fosca, d’anihiladora. » (pàg. 236)

Aquest últim recurs és emprat per crear suspens o generar expectatives. Tots dos són elements que seran fets servir des de la primera pàgina, que presenta un inici in medias res, al bell mig de la història: Ermerinda acaba de patir una paràlisi en mig cos i no pot parlar. Un començament directe. El llibre es tancarà amb un flashback que reprèn el principi del text: «Recordà, sense saber per què, aquella abraçada antiga, aquell matí amb els avis... »

L’amor i el dolor (la mort) intensíssims són els eixos de la història; contínuament s’alternen o se superposen, però sempre emmanillats. Ho diu l’autora: «Va plorar de nou, va notar el gust salat de les llàgrimes. Murta i xiprer. L’amor i els dolor lligats amb el mateix cordell.» (pàg. 272)

A més a més, trobem en algun capítol l’ús rodoredià dels símbols (l’aranya ordint el parany sense descans) o la terbolesa ambiental i humana de Mirall trencat: les aigües estancades, els grans jardins decadents o la presència de xiquets fascinats pel mal.

Un llenguatge poètic, precís, d’una bellesa especial, fa avançar l’acció. Cada frase està treballada amb saviesa i cura, tot i la naturalitat. Un exemple:
«—Teresa, que s’ha mort Llúcia...
Les campanes sonaven lànguides, arrossegades, com tortugues de bronze sagrat, fendint el silenci de la vesprada amb el seu toc de mort.»

És la segona novel•la per a adults de l’escriptora, la primera va ser una novel•la negra, Una mort al sindicat. Ha escrit també una novel•la juvenil i una infantil amb èxit. És una llàstima que Les ratlles de la vida no haja tingut més repercussió més enllà de les terres valencianes. Cal llegir-la. Cal gaudir-la.


Ressenyes interessants:


8.2.12

Fronteres de vidre


MOMPÓ, Francesc, Germania, Alzira, 2011, 169 p.,7,69 €.

Havia sentit parlar de Mompó a través de dues vies diferents: la campanya promocional de Bromera de Somiant amb Aleixa, guanyadora del XVII Premi de Literatura Eròtica de la Vall d’Albaida, escrita en col·laboració amb Mercè Climent, i també per mitjà del blog Anticànons (http://anticanons.blogspot.com/), d’Helena Bonals, que havia comentat amb entusiasme Terra de déus (http://anticanons.blogspot.com/2009/10/terra-de-deus-de-francesc-mompo-la.html), una novel·la que ultrapassa de manera evident la categoria de juvenil.

En aquest cas, Mompó ha creat una col·lecció de relats amb un eix temàtic molt definit: la penetració d’elements màgics en la quotidianitat o, potser, la penetració de la quotidianitat en l'altre costat.  El pas d’una banda a l’altra de l’espill és continu; d’ací el títol. De fet, els miralls i, fins i tot el vidre de les finestretes o dels gots, funcionen en bastants relats com a zona de trànsit («La inapreciable quietud del vidre», «L’ésser que havia nascut del baf», «Una vida molt limitada»).

Aquesta aparició de l’altra realitat té les fonts en referents il·lustres: des dels relats de Calders fins als de Monzó, i sobretot en Cortázar, tant pels relats com per Rayuela, per Los premios o per les altres novel·les. El llibre és tan cortazarià que, de vegades, ens sembla tornar a veure córrer cronopios entre les pàgines. També és indefugible parlar d'abundància espills i no esmentar Borges, tot i que les propostes siguen molt distintes.

L’autor retrata individus obsessius, amb dificultats per a relacionar-se, solitaris: vides pròximes als personatges de Monzó. Viuen sols, cerquen parella i a voltes són tan exigents que només el seu doble o un ésser inanimat i, per tant, manipulable, els pot fer el pes («Primera persona del singular», «Fèlix», «La imatge del vi», «Un amor de lluny»...). El pas del temps o la buidor vital són altres temes importants que configuren diversos contes.

Els relats solen estar orientats cap a un final sorprenent que, de sobte, posa el conte de l’inrevés, i accedim així a una visió global del text nova («No sóc japonès»). Tan sols en un parell de textos podem intuir la fi de la història i això fa que es diluïsca una mica l’efectivitat del mecanisme.

Fet i fet, un volum interessant, molt valuós lingüísticament (pel lèxic, per la cura en l’estil i per l’ús de les frases fetes). Conté relats importants, com ara «Viatge amb Sol», un conte molt líric, el meu preferit.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...